이런저런 생각을 하다가, 문득

 

책 내기가 참 어렵습니다. 출판사마다 책 내는 족족 죽을 쑤는 판이랍니다. 이런저런 생각을 하다가 문득, 몇 해 전 고인이 된 꽤 괜찮은 출판인이 생각납니다. 나이는 나보다 적지만 벗으로도 족한 분이었습니다. 책 보는 안목과 책 만드는 장인 정신이 오롯하였지만 살림살이는 빈한하였습니다.

술 한 잔하면 꼭 자기 출판사를 차려 내 책을 내주겠다고 하였습니다. 어느 해 봄, 어찌 돈을 마련했는지 노량진 어디에선가 출판사를 차렸다며 나를 불렀습니다. 문패도 없고 그저 책상 하나 덜렁 있는 썰렁한 그 출판사에서 호기롭게 막걸리 한 잔을 건네던 기억이 납니다. 그 해 겨울이 지나고 봄이 조기쯤 보일 무렵 이승을 달리했습니다. 그때 나이가 40 후반쯤일 듯합니다. 그래 뜬금없이 이 좋은 분을 생각하자니, ‘나쁜 놈 이야기’가 생각납니다.

 

한 사람이 죽어 저승에 갔는데, 살아생전 흉악한 일만 한 위인이었답니다. 그런데 이 자의 죄상을 낱낱이 들은 염라대왕님 이렇게 판결을 내리더랍니다.

 

“이 천하에 나쁜 놈을 인간으로 태어나게 하라.”

 

모든 저승사자들이 ‘저 흉한 놈을 지옥에 떨어뜨리지 않고…’하며 놀랐겠지요.

 

그런데 이어지는 대왕님의 말씀이 한 술 더 뜹니다.

 

“이놈을 아예 선비로 태어나게 하라.”

 

어안이 벙벙한 사자들의 귀에 한 마디 더 들어옵니다.

 

“그리고 아들도 다섯을 점지해 줘라.”

 

기가 찬 사자님들, 염라대왕을 쳐다보자. 염라대왕님, 이렇게 말하더랍니다.

 

“이놈들아, 가난한 선비가 자식 다섯을 먹이고 입히고 공부시켜내자면, 뭐 지옥과 별다를 것 같으냐.”

 

사람 노릇에, 꼬장꼬장한 선비 노릇에, 배곯는 애옥살이 살림에 다섯 자식 둔 아비 노릇이라. 대왕님의 판결이 명판결입니다.

 

가끔씩 고인이 된 그 출판인은 나에게 이런 시가 있다며 사람답게 살고 싶다 했습니다.

 

人人人 사람이 사람이라고 사람이냐?

人人人 사람이 사람다워야 사람이지!

 

쓰다 보니 저 출판인이 꽤 사람다운 사람이었습니다. 쓰다 보니 저 나쁜 놈과 나도 꽤 비슷하다는 생각이 듭니다.