더 킹: 헨리 5세를 보고, 그 거짓과 진실 “약속해 줘요. 나에게 언제나 진실만을 말하겠다고” 프랑스를 점령한 헨리 5세가 캐서린에게 하는 말이다. 역사책에 보이는 영국 왕 헨리 5세와 이 영화의 거짓과 진실은 내가 거론할 바가 아니다. 내가 에서 읽은 것은 ‘거짓과 진실’을 꽤 공들여 파고들었다는 점이다. 등장인물들의 연기도 좋지만 데이비드 미쇼(David Michod) 영화감독의 세밀한 연출력과 함께 언어를 다루는 감각이 돋보인다. 영화든 사람이든 말과 행동이 중심이다. 말은 행동을, 행동은 말을 서로 도우며 의사를 전달한다. 하지만 우리의 삶에서 말과 행동이 다른 경우는 흔하다. 영화에서 감독은 연기자들을 통하여 처음부터 끝까지 말과 행동의 일치를 보여주려 한다. 바로 '진실'이다. 영화 도입부 ..

그 눈동자에 그 사람이 있다 『맹자』이루 상에 보인다. 맹자께서 말씀하셨다. “사람에게 있는 것 가운데 눈동자보다 더 진실한 것은 없다. 눈동자는 그의 악을 가리지 못한다. 마음이 바르면 눈동자가 밝고 마음이 바르지 못하면 눈동자가 흐리다. 그 사람의 말을 들어 보고 그 눈동자를 살펴본다면 어떻게 실정을 속일 수 있겠는가(孟子曰 存乎人者 莫良於眸子 眸子不能掩其惡 胸中正 則眸子瞭焉 胸中不正 則眸子眊焉 聽其言也 觀其眸子 人焉廋哉) 아침부터 거울을 가만히 들여다보는 이유다.

머리를 깎았다. 머리를 기른 지 5년은 넘은 것 같다. 머리를 기르기 전에 늘 이런 머리 스타일이었고 항상 같은 미용실을 찾았다. 오늘, 그 미용실을 찾아 들어섰다. 다행히도 주인장은 날 알아본다. "전보다도 더 젊어지셨습니다."라는 인사말도 잊지 않는다. 작년부터 내 머리에 내린 서..