<이런 날, 저런 날>

<이런 날>

2021년 2월 3일, 함박눈이 평펑 내린, 이런 날이 있다.

“아빠 이거 써.”

살갑지 않은 딸이 전기방석을 내민다. 얼떨결에 받아 든 내가 의아한 눈으로 딸을 쳐다보았다.

“응. 나 오늘 사직서 냈어.”

 

아침부터 딸의 얼굴은 우울했다. 나도 이미 알고 있었는지도 모른다. 딸아이는 2개월 전, 다니던 광고 회사를 그만두고 새 직장으로 옮겼다. ‘알파문구’라고 중견기업체였다. 선생이라 그런지 길에 떨어진 볼펜을 줍는 나로서는 문예창작과를 졸업한 딸과 잘 맞을 듯했다. 더욱이 이 코로나19 정국이다. 딸아이가 대견하였고 사원을 뽑은 회사는 더욱 그러하였다.

올겨울은 꽤 춥다. 으스스 몸을 떨며 출근하는 딸을 위해 역까지 기사를 자청했다. 1주일쯤 지났을까. 출근하는 딸아이 옷차림이 전과 달라졌다. 바지를 즐겨 입는 딸이 치마를 입는다. 딸아이는 졸업 후 전공을 살려 10여 년 광고회사 쪽에서 글쓰기를 하였다. 그래 그런지 옷차림도 꽤 자유분방한 편이다.

딸과 짧은 대화에서 회사 분위기를 알아차렸다. ‘회장이 사원 옷차림까지 상무이사에게 말하고 상무이사는----’ 인터넷에서 회사 회장에 대한 기사를 찾아보았다. ---.

아직 나도 내 딸아이의 재능을 모르는데 정확히 두 달 만에 칼같이 안 저들의 안목이 부럽다. 직원 선발과 퇴출을 일회용품 사고팔 듯하는 회사 운영 방침이 모지락스럽고, 한 사람의 존엄한 인격을 돈 몇 푼으로 환전한다는 몰상식이 더욱 잔인하다. 평생을 방안풍수로 책만 들여다본 선생인 나, 부모라 그런지 이 모든 게 내 책임만 같다.

겨우 2개월 만에 모멸감으로 사직서를 쓰고, 전기방석을 들고, 사무실을 나선 내 딸에게 나는 무슨 말을 해주어야 할까? “34년 인생이니 감당하렴.”이라 할까? 61년, 환갑을 산 이 아빠도 오늘, “이런 수업 들으려 등록금 낸 게 아니다.”는 최하 5% 강의평가를 받았다는 위로의 말을 건넬까? 아니면, “이런 날이 있으니, 저런 날이 오겠지.”라 할까?

문득, 전상국 선생의 <우상의 눈물>에서 어설픈 악당 기표의 말이 떠올랐다. “무섭다. 나는 무서워서 살 수가 없다.”

 

 

그러고 보니 <저런 날>도 떠오른다. 글 쓰고 선생 노릇하면서 염치없는 탐욕을 부린 적도 없지만 각박한 인심은 참 낯설지 않다. 아래는 저런 날 써 둔 글이다.

<저런 날>

문득 그 날 일이 떠오른다.

지금으로부터 4개월 전, 2016년 2월 19일 금요일 오전 11시 53분 다정다감하고는 선천적 거리(?)를 두고 있는 딸아이에게 카톡이 왔다.(카톡방은 나, 집사람, 딸 아이와 아들만의 공간이다.)

“아빠 나 샘터기자로 취직함.”

우리 세 식구는 동시에 반응을 보였다. 직업으로서 축하할만한 일이기도 하지만, 샘터사였기에 더욱 그러하였다. 글 쓰는 나 아닌가. 더욱이 이 각박한 세상, 훈훈한 인간 향내를 풍기는 샘터사다.

바로 이러한 문자를 보냈다.

“샘터면 의식 있는 출판사.”

“맞아. 00이가 글 쓰는 일로 돌아와 기분 좋다. 그러고 보니 우리 집안이 다 그런 쪽이네. 축하. 의식 있는 기자되렴.”

얼른 전화를 해 보니 월요일부터 출근을 하라고 했단다.

내 딸 아이는 한신대학교 문창과 출신이다. 대학을 졸업하고 매일경제에 들어갔고 다시 잡지사, 자라라는 패션회사를 다녔지만 안정을 찾지는 못하였다. 하지만 어릴 때부터 자존심이 강한 아이였고 문창과 출신이면서도 디자인을 배워 취업하는 등, 나름 제 갈 길을 찾았기에 개의치 않았다. 의식이 뚜렷한 아이 아닌가. ‘아하! 드디어 내 딸아이의 잠재력(순간적인 표현력이 참 좋다.)을 알아주는 출판사가 나왔구나.’라는 생각이 꼬리를 슬며시 물었다.

아빠로서도 뿌듯했고 또 내가 글을 써서인지, 으쓱한 마음에 ‘종두득두’라는 녀석도 말참례를 해댔다. ---. 그러다 순간, 세상 경험 적지 않은 내 마음은 고개를 갸웃하게 만들었다. ‘샘터사 정도 되면 쟁쟁한 스펙을 자랑하는 아이들이 많이 지원하였을 텐데. 세상이 바뀌었나보구나, 그렇지 세상은 역시 살만한---’

이런 생각을 하며 손수건 반 장 크기만한 서재 밖을 쳐다보았을 때였다.

“카톡!”하고 문자가 왔다. 그렇게 큰 카톡 소리는 처음이었다.

“잠깐만”

딸아이에게서 온 문자는 단 석 자였다. 시간은 12시 18분을 가리켰다.

-----------.

딸아이는 월요일 출근하지 않았다.

-----------.

그러고 한참이 지난 후, ‘편집장이 전화해서 합격 취소했고---위에서---그래 어쩔 수 없이--- 미안하다는 요지의 글도 받았다.’라는 말을 아내에게 들었다. 이야기는 내 모골을 송연케하기에 충분했다.

분명 있을 수도 없는 일이다. 사람 사는 세상을 그린다는 출판사다. 그래, 넘지 말아야할 금도가 있는 법이다. 허나, 제 아무리 민낯인들 이토록 겉과 속이 다르단 말인가. 마치 브레히트 희곡이라도 보는 양 낯설기수법이라도 쓰는 것인가?

더욱이 있을 수도 없는 일의 결과는 '죄없는 내 딸의 가슴아픔'이란 문책으로 마무리되었다. 이러한 일이 내 딸에게 일어났건마는 나는 아무런 말도 못했다. 난, 딸아이가 이렇게 생각할지도 모른다는, 이런 ‘의식 있다는 출판사도, 글을 쓴다는 아빠도, 사장이란 어른도, 모두가 진짜인 척하는 가짜일지도’ 모른다는 생각이 자꾸만 자꾸만 들었다. 저들이나 나나 그렇게 사이비들이었다.

2016년 3월 11일 금요일 난 딸아이에게 이런 문자를 보냈다.

“00아! 요사이 힘들지. 금수저 아니라서^^---. 그래도 네가 씩씩하게 사회 생활하는 게 아빤 자랑스럽다. 카르페디엠!”

딸아이는 바로 이런 문자를 보냈다.

“금수저 안 부러움~아빠도 카르페디엠!!”