벌초(伐草)

벌초(伐草)

오늘 벌초를 다녀왔습니다.

할아버지, 할머니, 아버지, 그리고 외할아버지께서 누우신 산자락입니다.

모두 다 내 몸을 주신 분들입니다.

수북하니 자란 풀을 깎아냅니다.

할머니, 아버지…,

모든 삶을 이 손자와 아들에게 바쳤습니다.

 그렇게 키웠건만,

고작 ‘반벙어리 축문 읽듯’ 더듬거리며 세상을 짚습니다.

 

‘예초기’를 멘 어깨하며 손목이 아파옵니다.

땀방울이 흘러내립니다.

눈가에 무언가 들어갔나 봅니다.

눈앞이 부옇습니다.

아마 땀방울인가 봅니다.

2008. 8. 24.

간호윤